哈尔滨步道板，是冰城大地上最执着的记录者。它们从中央大街的方石延伸至老道外的青砖巷陌，用每一道裂纹、每一块凹陷，刻下百年风霜里的车水马龙与人间烟火。
春末的雨丝斜斜掠过街角，步道板缝隙里冒出的婆婆丁带着湿润的泥土气。穿蓝布衫的老人蹲在树下择菜，竹篮底与石板碰撞出细碎的声响，像在应和远处教堂的钟声。孩子们踩着水洼追逐，溅起的水花落在步道板上，瞬间晕开一片深色的印记，又被阳光慢慢吻干。
盛夏的傍晚最是热闹。烤冷面的铁板在步道板旁滋滋作响，油脂滴落的痕迹要等深夜的露水才能冲淡。纳凉的人们搬来小马扎，鞋底与步道板摩擦出 “沙沙” 声，家长里短混着远处松花江的晚风，在每一块石板上轻轻打盹。卖冰棍的自行车叮铃而过，车辙在步道板上留下浅痕，很快又被往来的脚步抚平。
秋霜染黄了梧桐叶，步道板便成了金色的舞台。叶片旋转着飘落，铺出厚厚的一层，踩上去像踩碎了满地阳光。收废品的三轮车碾过落叶，在步道板上留下深浅不一的辙印，如同给季节写下的注脚。清洁工挥动扫帚的弧度里，藏着步道板与落叶最后的私语。
冬雪覆盖的步道板最显温柔。扫雪车开过的地方，露出一条条青灰色的脉络，像大地的筋骨。孩子们堆的雪人站在步道板旁，胡萝卜鼻子冻得通红，脚下的积雪在行人踩踏下渐渐压实，与步道板冻成坚实的整体，仿佛要一起熬过整个寒冬。
哈尔滨步道板，就这样在四季里沉默地生长。它们接住过初雪的重量，也托举过花开的轻盈，在无数双脚的丈量中，把城市的故事酿成了岁月的陈酿，每一块都浸透着冰城最绵长的呼吸。